En Nueva York, encontré un viejo

Jun 11, 2023

First Person es una pieza personal diaria enviada por los lectores. Tienes una historia para contar? Consulte nuestras pautas en tgam.ca/essayguide.

Ilustración de Mary Kirkpatrick

Cuando mi hermana y yo vimos por primera vez la tienda de corsés en el Lower East Side de Manhattan hace más de 30 años, no teníamos idea de que entraríamos en la versión de lencería de Narnia. Un mundo completamente nuevo y mágico estaba al otro lado de esa puerta de vidrio. Éramos rubies inocentes que solo buscábamos un precio de descuento en nuestros sostenes favoritos.

El timbre sonó cuando entramos y entrecerramos los ojos para orientarnos. La tienda era oscura, larga y estrecha. Un antiguo mostrador de madera corría a lo largo del lado izquierdo y detrás de él se encontraba un oso con anteojos a modo de hombre apoyado pesadamente sobre sus antebrazos mientras observaba desapasionadamente nuestra entrada.

Las estanterías de madera iban del suelo al techo a ambos lados de la tienda, combándose debajo de cientos de pequeñas cajas de cartón beige, planas, cada una etiquetada con marcador negro. "Estamos buscando sostenes", le dijimos al hombre corpulento detrás del mostrador. Nos escaneó rápidamente. Necesitas "minimizadores", declaró y, sin una palabra, arrastró su enorme cuerpo por los estantes de madera como Spider-Man. Agarró una caja y la dejó caer sobre el mostrador y sacó los sujetadores necesarios. Tomamos dos cada uno.

Mi tía, que estaba con nosotros, estaba igualmente emocionada y también quería uno. "Tsk, tsk, tsk", cloqueó el dueño moviendo su dedo en su cara, "Tú no estás en su liga". Se dio la vuelta y, sin mirar, bajó otra caja y le entregó un sostén diferente. "Deberías comer más pollo", advirtió, "y no del tipo orgánico".

¡Ay!

Envalentonado por mi éxito con los sujetadores, le pregunté qué tipo de bragas tenía. Me miró pensativo y bruscamente me indicó que me diera la vuelta. Un revestimiento rápido de mi trasero y otro escarbar por la pared produjo una caja llena de enormes bragas de color joya. ¿Qué había visto en mi cuerpo que estas bragas descomunales eran la solución? En este punto, todos nos sentíamos un poco intimidados por su manera brusca, cedí y compré las bragas en los cuatro colores. Salimos de la tienda sintiéndonos jubilosos pero también un poco "tomados". ¿Qué iba a hacer con estas enormes bragas? Ahora los tenía en verde esmeralda, turquesa, negro y cereza. Pero nos enganchó la experiencia. La combinación de sentir que habíamos retrocedido en el tiempo, la grosería hilarante del propietario y las excelentes ofertas hicieron que este fuera mi lugar favorito en cada viaje posterior a Nueva York.

Cada vez que lo visité, traje a un amigo o familiar diferente conmigo. Pasamos de tener nuestros traseros entubados para ajustarnos a ajustes prácticos reales por parte de Magda, la decana de la prueba de ropa interior. Un estrecho camino conducía entre el mostrador y las estanterías hasta un pequeño espacio en la parte trasera de la tienda, junto al baño, que también servía, una vez corrida la cortina, como probador. Fue aquí donde Magda tuvo la corte y sucedió la magia. Cada vez que venía, descifraba más de la historia de la tienda. Magda era la viuda del propietario original, su hijo dirigía la tienda ahora, pero Magda (cuando no estaba haciendo pruebas) se sentaba en un taburete en el otro extremo del mostrador y lo vigilaba. Nada adverso iba a ocurrir bajo su vigilancia.

Incluso la mirada superficial de mi trasero se produjo bajo la atenta mirada de Magda. Esta fue estrictamente una operación profesional. Nos enteramos de que Magda era famosa por ser la persona a la que recurrían las novias jóvenes para armar sus ajuares, las mujeres que se sometieron a una mastectomía para reconstruir su confianza y las mujeres que necesitan agregar algo de chispa a sus vidas sexuales.

Una vez, cuando mis amigos se unieron a mí, Magda tiró de la camisola de algodón de R y desdeñosamente preguntó si estaba casada. En el mundo de Magda, era inconcebible que una mujer con ropa interior tan deficiente pudiera tener un hombre. Nos reímos y ella salió con un conjunto sexy de lencería. Sin duda su matrimonio mejoró mucho. Magda le hizo subir y bajar a mi otra amiga, le dio una palmada suave en la parte superior de su panecillo y le indicó rápidamente que perdiera peso. "Oh sí, oh sí, voy a empezar en el gimnasio en el momento en que lleguemos a casa", respondió ella, intimidada. Mientras tanto, Magda tenía una solución. Del otro lado de la cortina salió un corsé de succión negro y mi amiga se transformó milagrosamente en una sílfide.

"Oh", dije, admirando su nueva figura. "Yo también quiero uno", y se deslizó fuera de la cortina para pedirle uno al hijo de Magda.

"Tsk, tsk, tsk", me amonestó. "Eso simplemente caerá sobre ti". ¡¿Qué?! ¿Qué significaba eso? ¿Cómo lo supo? Se obtuvo otra prenda de algún hueco oscuro de un estante superior y listo, se produjo la prenda reductora perfecta. Todavía lo uso hoy y, fiel a su promesa, nunca se me ha caído y me ha dejado en la posición humillante de tener que volver a subirlo sobre mi barriga en público.

De acuerdo, entonces no todas las visitas fueron un éxito de vestimenta. Un amigo compró dos sostenes. "Feh", dijo ella. "Nunca encajan". También he comprado tantos fallos como aciertos. Pero ese no era el punto. Realmente se trataba de la experiencia y el paso atrás en el tiempo. Es un lugar donde se celebraba el cuerpo de la mujer. Tu edad y forma no importaban. Todos fueron tratados con la misma mezcla de desdén y respeto. Y luego, milagrosamente, se produjo una prenda perfecta para celebrar el cuerpo en el que estabas. Todavía tengo las bragas gigantes de color joya, que han cumplido su propósito al proporcionar tanto un alivio cómico como un apoyo fundamental.

Marilee Sigal vive en Vancouver.